Я выхожу из дома, сажусь на крыльце
на ступеньку, курю и помимо воли
на ветру замираю, меняюсь во тьме в лице,
обретаю внутри черты и характер поля,
чувствуя сердцем лес впереди, спиной жильё,
гаснущие огоньки, горькую струйку дыма,
холод между лопаток. Осень, луну её
выдохнув, обращаю в зиму:
тихо и медленно падает снег, изо рта
после долгого бега клубится паром.
Выбеленная, ещё больше обугливаясь, чернота
пугает. Вздрагивая перед каждым ударом,
сердце готово выпрыгнуть; закрываю пасть,
ищу направление носом, выгибая шею,
прикрываю глаза, чтобы, боясь упасть,
не увидеть всего небосвода. Внутри немеет;
кажется, задыхаюсь, пытаюсь ещё вздохнуть.
Холодно, как не бывало ещё, и снова страшно –
так, что с последними силами набиваю грудь
хриплым сначала голосом, потом протяжным.